
Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux
se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire : « Je m'endors. » Et, une
demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait ; je voulais
poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière ; je n'avais
pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions
avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait
l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint. Cette croyance
survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison mais pesait
comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n'était
plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose
les pensées d'une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y
appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi
une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit,
à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose
vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être ; j'entendais le sifflement des
trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une forêt, relevant les
distances, me décrivait l'étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station
prochaine ; et le petit chemin qu'il suit va être gravé dans son souvenir par l'excitation qu'il doit à
des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la
lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du
retour.


